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implicaciones de la identidad de «inocente» 
en los periodos de conflicto y posconflicto 
en el Perú 
Marie J. Manrique*
Resumen
El término «los inocentes» se refiere a las personas sentenciadas por delitos de terrorismo durante el 
conflicto armado interno en el Perú que solicitaron un indulto a través de un mecanismo extrajudicial 
creado por el Estado entre 1996 y 2002. Este artículo explora esta identidad, cómo fue determinada y 
su proceso de producción. Identifica factores relacionados a la construcción del fenómeno y explora 
las características transversales de este posicionamiento: la práctica de la fe religiosa, los espacios 
ocupados y las actividades realizadas dentro del penal, los estereotipos de género, etnia y otras. A 
su vez, contribuye a las investigaciones sobre el conflicto, enriqueciendo el entendimiento de su 
complejidad y revelando las narrativas elaboradas.
Palabras claves: cárceles, conflicto armado interno, terrorismo, construcción de identidades, espacio, 
lugar
Engendrer l’innocence : la création, l’utilisation et les implications de 
l’identité d’«innocent» durant les périodes de conflit et de post-conflit au 
Pérou
Résumé
Le terme «les innocents» fait référence aux personnes condamnées pour terrorisme pendant le conflit 
armé interne au Pérou qui sollicitèrent une grâce au moyen d’un mécanisme extrajudiciaire créé par 
l’État entre 1996 et 2002. Cet article explore cette identité, comment elle a été déterminée et son 
* Historiadora independiente. E-mail: mariejmanrique@yahoo.com
54
Marie Manrique
processus de production. Il identifie les facteurs liés à la construction du phénomène et explore les 
caractéristiques transversales de ce positionnement : la pratique de la foi religieuse, les espaces occupés 
et les activités réalisées en prison, les stéréotypes de genre, d’ethnie et d’autres. Il contribue ainsi à la 
recherche sur le conflit, enrichit la compréhension de sa complexité et révèle les métarécits élaborés.
Mots-clés: prisons, conflit armé interne, terrorisme, construction identitaire, espace, lieu
Generating innocence: creation, use and implications of the identity 
of «innocent» in the conflict and post-conflict periods in Peru
Abstract
The term «the innocents» refers to people sentenced for crimes of terrorism during the internal armed 
conflict in Peru who requested a pardon through an extrajudicial mechanism created by the State 
between 1996 and 2002. This essay explores this identity, how it was determined and its process 
of production. It identifies factors related to the construction of the phenomenon and explores 
the following cross-cutting characteristics of this positionality: the practice of religious faith, spaces 
occupied and activities conducted in prison, stereotypes of gender, ethnicity and others. It contributes 
to research on the conflict, enriching the understanding of its complexity and revealing the narratives 
produced.
Keywords: prisons, internal armed conflict, terrorism, identity construction, space, place
«¿[C]ómo saber con certeza qué fue voluntario y por simpatías y qué por 
la fuerza o bajo amenaza? ¿Hay un límite exacto que permita separar lo 
voluntario de lo involuntario? ¿Cuándo se puede decir que la persona fue 
parte de y cuándo fue víctima de? ¿Qué versión creer y cuál no?» 
Ernesto de la Jara
«Desgraciadamente, no existe una aureola luminosa que 
permita distinguir, a primera vista, un auténtico inocente de 
otro que pretende serlo» 
Hubert Lanssiers
1. A confEsión dE PARtE, RElEvo dE PRuEbA
El fenómeno de «los inocentes», como muchos aspectos relacionados al 
conflicto armado interno en el Perú (1980-2000), está cargado de emociones 
diversas, opiniones divergentes y cierta reticencia a profundizar. «Inocente» es 
la denominación dada a las personas que fueron sentenciadas por delitos de 
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terrorismo1, que solicitaron y lograron su indulto (derecho de gracia para quienes 
estaban en calidad de procesados) entre 1996 y 2002 a través de un mecanismo 
extrajudicial creado por el Estado. 
Cuando comenté mi tema de estudio a personas vinculadas a esta problemática, 
surgieron una serie de reacciones: miradas de suspicacia, preguntas sobre la 
motivación y/o advertencias de «no ser el mejor momento» para abordar el tema. 
Se cuenta con poco análisis realizado sobre la creación de esta categoría, sus usos 
e implicancias desde la década de 1980 hasta el presente. Tal vez por eso, durante 
este examen del tema, para usar una analogía de las etapas de investigación del 
proceso penal, me he sentido como una imputada citada a explicar mis móviles, lo 
que implica tener un adecuado descargo, para salir bien librada del interrogatorio. 
El año 2001, Ernesto de la Jara Basombrío publicó su gran estudio sobre los 
inocentes, llamado Memoria y batallas en nombre de los inocentes. Perú, 1992-
2001, el cual proporciona un análisis jurídico, político, social y cultural de la 
existencia de esta categoría y las acciones realizadas por los organismos de 
derechos humanos respecto al tema, desde 1992 hasta el fin del gobierno de 
transición (De La Jara, 2001). Un año antes, la Defensoría del Pueblo había 
publicado su informe final sobre la Comisión Ad-Hoc (CAH) con los datos 
(decretos, procedimientos, cifras y nombres) recogidos durante sus 40 meses 
de existencia (Defensoría del Pueblo, 2001 [2000]). Además de estos textos, 
hay algunos ensayos sobre los inocentes en relación a la salud mental. Existen 
también otras investigaciones, más profundas, sobre la experiencia carcelaria de 
las personas sentenciadas por delitos de terrorismo, pero éstas se hallan centradas 
en lo que el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL) llamó sus 
«luminosas trincheras de combate».
Sin embargo, el trasfondo todavía candente del terrorismo, directamente 
relacionado con la pregunta clave de quiénes eran (y/o son) «los inocentes» 
(personas sospechosas, detenidas, procesadas, sentenciadas y/o indultadas por 
este delito), enturbia una búsqueda rigurosa de respuesta a esta interrogante. 
El concepto de «terrorismo» es provocador, lo que hace que los espacios para 
examinar la producción y uso de la «inocencia» sean mínimos, ya que esta categoría 
(no solamente la identidad) tiende a estar cargada de intereses y posicionamientos 
en una sociedad que no solo sobrevivió a un conflicto con el saldo humano de 
casi 70 000 muertos, sino que intenta sobreponerse a sus secuelas.
La prudencia de la actualidad («no es el mejor momento») se asemeja a lo señalado 
por De La Jara, al referirse a los riesgos de la iniciativa de poner en la agenda 
política el tema de «los inocentes en prisión» a mediados de los años 1990, pues 
quien lo hacía, «inmediatamente era acusado de cómplice del terrorismo y corría 
el riesgo de estar ganándose su propio traje a rayas» (De La Jara, 2001: 27). Con 
el proyecto de ley sobre el «negacionismo» de los delitos de terrorismo (léase 




de las organizaciones subversivas), presentado por el gobierno al Congreso de la 
República a finales de agosto de 20122, sigue el debate sobre cómo un Estado 
de Derecho debe afrontar al terrorismo del pasado y garantizar su no repetición, 
respetando y protegiendo otros derechos.
Este ensayo forma parte de las investigaciones sobre aspectos previamente ocultos 
del conflicto que enriquecen el entendimiento de su complejidad y para lo 
cual es útil identificar los procesos de construcción de identidades y narrativas 
relacionadas con éste. Se explora la construcción de la inocencia para reflexionar 
sobre cómo fue determinada y cuál fue su proceso de producción, examinando 
algunas características —transversales— que fueron determinantes (o no) de esta 
posicionalidad: la práctica de la fe religiosa, los espacios ocupados y las actividades 
realizadas dentro de las prisiones, los estereotipos de género y étnicos, entre otros.
El análisis se centra en la producción de la «inocencia» y tiene los siguientes 
objetivos: contribuir al entendimiento más matizado de los contornos del 
conflicto, promover perspectivas múltiples sobre cómo afrontar los desafíos del 
posconflicto, y finalmente, intentar ir más allá de las explicaciones convencionales, 
los mitos y los tropos sobre los orígenes y actores de la violencia política en el país. 
La verdad no es singular. En muchos contextos de posconflicto, el esfuerzo para 
recordar colectivamente los hechos —no se debe ignorar que hay personas que 
no han podido darse el lujo de olvidarlos— frecuentemente se convierte en el 
establecimiento de un nuevo paradigma que no siempre es el más idóneo. 
Los silencios, la memoria selectiva y la negación de las verdades múltiples dan lugar 
a una historia homogeneizadora, simplificada, digerible, pero no necesariamente 
la hacen más precisa o libre de contiendas. El desarrollo del concepto y accionar 
alrededor de los «inocentes» lo demuestra. En su estudio de memorias en Italia 
posfascista, Alessandro Portelli escribe que «existe sólo un nombre para denominar 
una creencia más fuerte que la prueba y la información: mito» (Portelli, 2003: 
182). Por lo tanto, este ensayo es una tentativa de explorar cómo algunos mitos 
alrededor de la categoría de «inocentes» fueron elaborados y empleados.
2. nAcido inocEntE
El Perú cuenta con una categoría jurídico-política sui generis. Bajo un término 
colectivo, casi siempre en masculino, existía (y existe) un grupo de personas 
nombradas «los inocentes». De la Jara refiere a este grupo como «inocentes en 
prisión acusados injustamente de terrorismo» que eran «miles y miles de personas 
arrancadas de su casas, encarceladas, humilladas, exhibidas, torturadas y, al final, 
después de semanas, meses o años de prisión, la mayoría liberadas… porque eran 
inocentes» (De La Jara, 2001: 23). Aunque la cifra no llega a mil, habla de «miles 
2 Al momento de redactar, todavía era un proyecto de ley, y su entusiasmo por aprobarlo parece 
haberse ido diluyendo con el tiempo.
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y miles». La exageración muestra la manera cómo esta identidad fue construida 
con posterioridad a 19923. 
Aunque antes de 1992 hubo personas que podrían haber entrado en esta 
categoría —si bien su cuantía era menor—, el término «inocentes» en colectivo 
surgió desde las circunstancias creadas tras el autogolpe de Fujimori en abril de 
1992. Inmediatamente después, en el mes de mayo, se emitieron las primeras 
leyes que establecían nuevas tipologías, procedimientos y penas para los delitos 
de terrorismo (Decreto Ley 25475, 6 de mayo de 1992) y traición a la patria 
(Decreto Ley 25659, 12 de agosto de 1992). Estos dispositivos instalaron la cadena 
perpetua, el fuero militar para juzgar civiles, jueces y fiscales «sin rostro» y otras 
violaciones a la garantía del debido proceso. 
Una combinación de factores relacionados llevaron a que el número de 
personas privadas de libertad creciera exponencialmente: 1) la severidad de la 
legislación; 2) el proceder estatal en las detenciones que hizo de la tortura física 
y psicológica un modus operandi; 3) la ofensiva de una fuerza policial que había 
ido acumulando información de inteligencia estratégica; y 4) la vigencia entre 
mayo de 1992 y noviembre de 1994 de una ley de arrepentimiento (Decreto Ley 
25499, 16 de mayo de 1992) que otorgó beneficios a las personas que señalaban 
a otras supuestamente culpables del delito de terrorismo.
Con el conflicto llegando a sentirse ampliamente en Lima y el auge de las 
políticas dictatoriales de Fujimori, hubo poco espacio político a nivel nacional 
para cuestionar la validez de la legislación. No obstante, entre 1994 y 1996 
hubo 8 proyectos para modificarla (Asociación Nacional de Inocentes Liberados, 
s. f.). El incremento desmesurado de detenciones y las violaciones flagrantes al 
debido proceso contribuyeron a la promulgación de la Ley 26655, publicada el 
16 agosto de 1996, que creó una «Comisión Ad-Hoc (CAH) para evaluar, calificar 
y proponer, en forma excepcional, la concesión del indulto o el derecho de gracia 
presidencial para las personas procesadas o condenadas por terrorismo y traición 
a la Patria» (Ley 26655, 16 de agosto de 1996), la cual fue conformada por el 
representante de Fujimori, el Padre Hubert Lanssiers, el primer defensor del pueblo 
Jorge Santistevan de Noriega y el entonces ministro de Justicia Carlos Hermoza 
Moya. La CAH tuvo el encargo de recomendar al Presidente de la República el 
otorgamiento del indulto o derecho de gracia a las personas que, en opinión 
de la Comisión, «no habrían tenido ningún tipo de vinculación con elementos, 
actividades u organizaciones terroristas» (Ley 26655, 16 de agosto de 1996).
Durante el período de su existencia (20 agosto de 1996 al 31 diciembre de 1999), 
502 personas fueron liberadas bajo estas dos modalidades. En 1999, las labores 
de la CAH fueron encomendadas al Consejo Nacional de Derechos Humanos 
3 Según De la Jara (2001: 241), las cifras del Registro Único de Detenidos (RUD) y aquellas del 
Instituto Nacional Penitenciario (INPE) no son siquiera aproximadas. En agosto de 1996, el INPE 
indica que hubo 3 878 detenidos por terrorismo y traición a la patria, mientras que el RUD indica 
que hubo 12 916 detenidos puestos a disposición de justicia entre 1992 y 1996, resultando en una 
diferencia de 9 038 personas, algo que De la Jara atribuye a detenidos, condenados y absueltos.
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del Ministerio de Justicia con una lista prioritaria de 246 personas a la espera del 
indulto. De esta lista, Fujimori firmó 21 resoluciones de indultos (2 casos el 28 de 
enero de 2000 y 19 casos el 27 de julio de 2000) (De La Jara, 2001: 608). Tras la 
caída de Fujimori, este consejo propuso el indulto para 264 personas (CVR, 2003, 
Tomo VI: 428). El gobierno de Valentín Paniagua indultó a 46 personas y el de 
Alejandro Toledo 220 más (Crónica Viva, 2010). En total, 789 personas salieron 
de la cárcel bajo esta figura excepcional en la historia penal. Recibieron un indulto 
que los reconocía como «inocentes» en un proceso extrajudicial. Se consideraban 
inocentes y, después de una revisión minuciosa de sus expedientes y un proceso 
multifacético —no necesariamente ligado a los procedimientos característicos de 
una investigación penal— fueron respaldados en esta aseveración.
3. ¿Hijo no REconocido?
En el derecho se habla de «filiatio non potest probari» para señalar que no se 
puede determinar la filiación de un/a hijo/a. De una manera similar, no existe 
un engendrador del «inocente»; cada grupo señala a otro como el padre de 
la criatura. Según el presidente de la Asociación de Reflexión de Inocentes 
Liberados (ARIL), Edgar Rivadeneyra, «la gente que trabajaba en los penales llevó 
este discurso adentro» (Rivadeneyra, 17 de agosto de 2012). Una abogada de la 
ONG que presentaba casos a la CAH, que prefiere permanecer en el anonimato, 
indicó que fue «un reclamo de la población carcelaria» (BB, 28 de agosto de 
2012). De la Jara reconoce que el origen de la campaña «en nombre de los 
inocentes» venía de los organismos de derechos humanos, sin precisar si esta «(in)
feliz muletilla» incluía la responsabilidad por la concepción del término (De La 
Jara, 2001: 28). En la ceremonia del cierre de la Comisión Ad-hoc, el secretario 
técnico de la comisión Gino Costa Santolalla, agradeció «a las instituciones de 
Derechos Humanos, cuyo trabajo abrió el camino a la creación de la Comisión 
y cuyos esfuerzos han facilitado y complementados los nuestros» (CAH, 30 de 
diciembre de 1999). Aunque las partes prefieran tomar distancia de la acuñación 
del término, lo más adecuado es entender su procedencia como una producción 
conjunta y dinámica, entre discursos de las personas en la cárcel, defensores/as de 
derechos humanos en la calle y entes estatales intentando defenderse de la crítica 
nacional e internacional.
La identidad de «inocente» se fue transformando según el contexto y el momento. 
Mientras que las ONG tenían la «penosa necesidad de elaborar argumentos sin 
ser golpeadas» durante la época fujimontesinista, con el transcurrir del tiempo 
y la recuperación de la democracia surgieron otros discursos alrededor de «los 
inocentes» (Rivadeneyra, 13 de diciembre de 2010). La defensora de derechos 
humanos Pilar Coll las definió como personas a las que «no se pudo probar… 
un acto delictivo», reconociendo que no eran «puros e inmaculados» (Coll, 
10 de diciembre de 2010). De la Jara, aceptando que en la campaña «priorizamos 
aspectos prácticos», recalcó que «no hemos sacado a nadie que tenía una 
responsabilidad mínimamente grave» (De La Jara, 1 de diciembre de 2010).
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Para esta investigación se utilizaron los expedientes de personas solicitantes de un 
indulto a través de la CAH que se encuentran en el Centro de Información para 
la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos luego del traslado de gran parte 
del acervo documental de la CAH al Consejo Nacional de Derechos Humanos del 
Ministerio de Justicia, el 31 de diciembre de 19994. De igual manera, se usaron los 
documentos internos de la CVR que registraron las interacciones, conversaciones y 
actividades realizadas con las personas privadas de libertad. Aunque la posibilidad de 
un indulto había pasado, algunos/as testimoniantes replantearon la inocencia dentro 
del contexto de los nuevos juicios que empezaron en 20035. En un documento 
interno, el equipo responsable de la toma de testimonios en los penales señaló: 
Respecto a inocentes en prisión, al parecer la depuración que se hizo de 
ellos por la Comisión de Indultos y después por la Comisión del Ministerio 
de Justicia ha sido bastante precisa y si quedasen algunos, serían muy pocos 
(CVR, «Plan ad hoc…», s. f., Expediente SCO36001). 
4. El Guión dE lA inocEnciA y su ElEnco
La identidad siempre es fluida. Sin embargo, los esquemas y enfoques arraigados 
en tradiciones humanistas clásicas, que esencializan a personas, tienden a reificar 
identidades, debido a su supuesta «esencia», como si fueran fijas e inalterables. No 
obstante, si se acepta que no existen categorías esenciales que definen y delimiten 
identidades y más bien son construcciones sociales, se entiende que la identidad 
es cambiante dependiendo del contexto; es decir, es dinámica y mutable.
Los estudios de género igualmente han enseñado que el género y sexo son 
performativos; se considera que la inocencia también es performativa. Judith 
Butler escribe: 
El acto que una hace, el acto que una realiza, es, en cierto sentido, un 
acto que ha estado ocurriendo antes de que una llegó a la escena. Por lo 
tanto, el género es un acto que ha sido ensayado, tanto como un guión 
sobrevive a los actores particulares que hacen uso de ello, pero requiere 
actores individuales para ser actualizado y ser reproducido como realidad 
de nuevo (Butler, 1990).
La identidad de inocente no era estable. Una persona que podía haber tenido una 
responsabilidad mínima en un acto delictivo de subversión, luego de un análisis 
4 En el año 2001, De la Jara señaló que, «hasta hoy, la información disponible sobre detención y 
juzgamiento por terrorismo sigue siendo medio clandestina; por alguna razón, se sigue creyendo 
que atestados policiales, sentencias, incidentes de arrepentimiento, deben mantenerse escondidos 
y hasta enterrados. Por algo será» (De La Jara, 2001: 33). A pesar de la existencia de la ley de habeas 
data y el principio de publicidad de sentencias ejecutoriadas, el acceso al acervo documental en la 
materia genera ciertos desafíos.
5 Los «nuevos» juicios fueron dados en cumplimiento del fallo del Tribunal Constitucional 
(Exp. n.° 0001-2002-AI Lima, 2003) que declaró inconstitucionales algunos aspectos de la legislación 
antiterrorista dictada en mayo de 1992.
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extralegal de su proceso judicial desde la detención hasta el dictado de la sentencia, 
con una exploración social de su «carácter», podía ser designada inocente (o 
podía ella misma considerarse como tal). Años después, esta misma persona podía 
replantear su pasado. El mismo Padre Lanssiers, en el cierre de la CAH, advirtió 
que «la gente es capaz de cambiar. Todos aquellos que se han desvinculado» son 
personas que también merecían atención (CAH, 30 de noviembre de 1999). La 
definición de inocencia no solamente se mutaba según el momento histórico y 
las transformaciones individuales, también fue modificándose sobre la base de los 
actos performativos imbricados en los espacios donde fueron puestos en escena.
Según el reglamento de la CAH, los criterios utilizados para formular sus 
recomendaciones tomaban en cuenta: 
a) Hechos imputados. b) Circunstancias de la detención. c) Características 
del procedimiento observado durante la etapa policial y judicial. 
d) Conducta durante el período de privación de libertad. e) Situación 
personal, familiar, cultural y social del solicitante. f) Trayectoria personal del 
posible beneficiario (Ley 26655, 16 de agosto de 1996). 
En un comunicado de febrero de 1997, la CAH expresó que consideraba:
[los] antecedentes personales de cada solicitante, la conducta observada 
durante su detención, los elementos probatorios que obran en el proceso 
judicial correspondiente, así como el resultado de las entrevistas personales 
llevadas a cabo en la mayoría de los casos por los miembros de la Comisión 
y los testimonios facilitados por las autoridades penitenciarias» (CAH, 14 
de febrero de 1997).
Los expedientes que proponían al presidente, contenían una sección con los 
fundamentos de la petición, que incluía los hechos, las razones y las evidencias. La 
recomendación de indulto se motivaba en la revisión de la uniformidad (o no) de 
declaraciones desde la detención hasta ese entonces, de los medios de prueba y 
del valor probatorio. Luego seguían tres secciones adicionales que consistían en la 
entrevista personal, la conducta observada en el penal, y «otras investigaciones». 
La atención se enfocó en este último grupo —llamado en la ficha de algunos 
expedientes como «indagación y comprobación extrajudicial» (CAH, 021-99/
CAH)— ya que se le considera ilustrativo por la manera en que se construía esta 
identidad y posteriormente, por cuáles han sido, y son, sus implicancias.
Hubo características saltantes que surgen en las solicitudes, las cuales contribuyeron 
a determinar si el indulto era o no procedente. En las siguientes secciones, se 
realizará un enfoque en algunas de las nociones extralegales empleadas para crear 
y performar la inocencia: la fe religiosa, los espacios ocupados y las acciones 
realizadas dentro del penal, los estereotipos de género y otras características.
5. diME dóndE AndAs y tE diRé quién EREs
La construcción de la identidad es un proceso dinámico con lo cual su producto 
también es cambiante. Dado que una parte fundamental de la revisión para 
determinar el otorgamiento (o no) del indulto fue la manera en la cual el/la 
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solicitante se presentaba, así como su conducta en el penal, es útil problematizar 
a las personas y su relación con los espacios carcelarios. Las identidades fueron 
construidas a través de lugares, y en un proceso concurrente e interdependiente 
los lugares fueron construidos a través de identidades.
Este análisis se basa en la distinción entre el «espacio» físico como algo neutral 
de significados versus el «lugar», que es imbuido por sentidos, sentimientos, 
posicionamientos, etc. (Tuan, 2011 [1977]). Actualmente estas ideas están 
muy difundidas y han sido exploradas en varias disciplinas como la Geografía, 
Antropología y Estudios Urbanos. Hay, además, una vasta literatura sobre los 
lugares de la memoria. Al hablar de inocentes, es necesario aproximarse a «[l]a 
manera en que espacios y lugares se construyen, están imaginados, discutidos e 
impuestos [enforced]» (Gupta & Ferguson, 1992: 18). 
Durante los difíciles años del régimen cerrado, en los dos penales limeños (E. P. 
Miguel Castro Castro, para los varones, y el Anexo de Máxima Seguridad del Penal 
Santa Mónica de Chorrillos, para las mujeres) que albergaban a prisioneros/as 
por delitos de terrorismo, la Iglesia Católica (particularmente el Padre Lanssiers 
y la Hermana Marie Madeleine Wartelle) junto con las autoridades estatales 
(principalmente a través de la policía que en ese momento controlaba ambas 
prisiones), impulsaron la creación de pabellones pilotos en los cuales vivían, 
trabajaban, profesaban su fe y recibían visitas las personas nombradas y 
autodenominadas «inocentes». Posteriormente, otros internos desvinculados de 
los grupos subversivos también se ubicarían en estos pabellones. Estos espacios 
físicos —el pabellón A en Chorrillos e inicialmente el Venusterio y luego el 
pabellón 1-A en Castro Castro— se convirtieron en «lugares de inocencia». 
A través del uso e interacción en las celdas, los pasadizos, el patio y eventualmente 
los talleres, los internos, las personas e instituciones que los apoyaban y 
acompañaban, así como las autoridades, proyectaron a estos espacios físicos 
significados casi tan primordiales como el encierro mismo: era un panel luminoso 
y la escenificación de la inocencia. Las personas que vivían en otros pabellones 
contribuyeron como actores de reparto. 
De la misma forma que «las luminosas trincheras de combate» del PCP-SL, 
investigadas por José Luis Renique, fueron parte de una performance (Renique, 
2003), estos «lugares de inocencia» sirvieron como un escenario en el cual un 
guión pudo «ser actualizado y ser reproducido como realidad de nuevo» (Butler, 
1990). En cada espacio la identidad fue grabada y el lugar inscrito en la identidad.
Casi todos los expedientes consultados enfatizan el espacio que el/la solicitante 
ocupaba en el penal. Como indica una abogada: 
Objetivamente se tomaba en cuenta en qué pabellón vivía. [Del penal 
de mujeres de Chorrillos] Pabellón C- nada. Pabellón B- nada (BB, 28 de 
agosto de 2012). 
Algunas de las solicitudes realizadas desde el Penal Castro Castro no hacían mención 
de su ubicación más allá de «pabellón piloto» (CAH, informe n.° 007-96/CAH). Esta 
localización fue uno de los factores medulares en un expediente exitoso: 
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La solicitante, a su llegada al Penal, estuvo recluida en el Pabellón ‘C’; luego 
de un proceso de selección pasó al Pabellón ‘A’, que alberga a internas de 
menos peligrosidad (CAH, informe n.° 001-97/CAH). 
Y otro: 
El solicitante se encuentra ubicado en el Pabellón 1-B que alberga a internos 
considerados independientes e integrantes de la Comunidad Cristiana 
(CAH, informe n.° 005-99/CAH).
En las solicitudes de indulto archivadas, los lugares fuera de los «pabellones 
piloto» o espacios que ocuparan los de autodenominados «inocentes», servían 
como marca de la no inocencia o incluso, dependiendo de la perspectiva, de 
culpabilidad: 
Él se encuentra ubicado en el pabellón 4B, calificado de ‘máxima seguridad’, 
ya que alberga a internos que apoyan a la guerra popular y a internos que 
apoyan el Acuerdo de Paz (CAH, informe archivado, 24 de abril de 1998). 
La posicionalidad (física y política) impactó en la forma de vida de las personas 
privadas de libertad. La acción misma de no aceptar un cambio de pabellón 
durante el periodo de vigencia del régimen cerrado podría terminar en una 
«lanchada»6, como indica el siguiente ejemplo de un solicitante: 
En enero 1998, junto a otros reclusos del Pabellón 3-A destinado a 
internos pertenecientes al MRTA; el solicitante se negó ser reclasificado 
—[fue] trasladado junto a 21 integrantes de esa organización terrorista al 
Establecimiento Penal de Yanamayo en el departamento de Puno (CAH, 
informe archivado, 17 de abril de 1998).
Aún en Yanamayo, hubo un espacio —aunque reducido— que albergaba a 
personas que se autodenominaban inocentes. Entre los indultos concedidos por 
la CAH, menos de 20 de los 502, fueron otorgados a mujeres y hombres en 
Yanamayo. Los beneficiarios fueron principalmente hombres detenidos en las 
áreas rurales de Puno (Defensoría del Pueblo, 2001 [2000], Anexo 7: 141-167). 
Inicialmente este espacio se ubicaba en una parte del penal en el que también 
fueron internadas las personas organizadas con los grupos subversivos. A inicios de 
1998, las autoridades abrieron una antigua sección en la cárcel y en febrero del 
mismo año, un solicitante de indulto escribió a su familia: 
Nos han trasladado a este Penal a  20 personas, los mejores independientes, 
al Penal San Sebastián por tener buena Conducta» [Sintaxis del original] 
(CAH, expediente 590, caja 194, folios 073a y 073b).
Cuando representantes de la CVR fueron al penal de mujeres de Chorrillos, la 
delegada del Pabellón A, entre las demandas presentadas, reveló que «las ONG ya 
no apoyan. El pabellón se crea como un espacio que recibe a desvinculados [sic]» 
(CVR, [Manuscrito de reunión…], Expediente SCO-113-01). En su breve 
6 «Lanchada» es la expresión usada en el argot de la cárcel para referirse a los traslados masivos de 
internos a penales de provincias, de una manera discrecional, y a veces arbitraria, realizados por 
parte de la autoridad penitenciaria.
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acercamiento, los/las representantes de la CVR notaron rápidamente que el 
histórico pabellón A —el lugar de «las inocentes»— en 2002 ya no albergaba 
inocentes, sino a desvinculadas7.
Desde el inicio del trabajo «en nombre de los inocentes», fue evidente para todos/
as los/las participantes, que el lugar colectivamente construido como «inocente» 
era un factor tomado en cuenta para el otorgamiento (o no) del indulto. «Algunos 
para poder pedir indulto cambiaron de pabellón» indicó la abogada antes citada 
(BB, 28 de agosto de 2012). Las mismas autoridades fueron artífices de los cambios 
de pabellón, como señala uno de los expedientes archivados: 
Éste se encuentra ubicado en el pabellón 6 que alberga a internos que 
aún mantienen vínculos con la subversión. Cuando las autoridades del 
penal le propusieron el cambio de pabellón por medidas de seguridad 
el solicitante negó esta posibilidad por no considerarlo necesario (CAH, 
informe archivado, 15 de mayo de 1998).
Con el transcurrir de los años aumentaron las solicitudes de indulto, 
concurrentemente con los impactos dejados por el régimen cerrado. El espacio 
físico de ciertos «lugares de inocencia» también cambió de significado. Ya no 
existía un lugar, sino varios. Ni siquiera vivir en ellos fue entonces indispensable 
para respaldar la aprobación de un indulto. Un expediente dice que el solicitante 
«fue ubicado en el pabellón 3-B, considerado como de mediana peligrosidad. 
Actualmente se encuentra alojado en el 2º piso del Pabellón 5-A, lugar en el que 
las autoridades penitenciarias han reunido un grupo de internos considerados 
‘independientes’ para posteriormente conformar un nuevo pabellón piloto» 
(CAH, informe n.° 007-99/CAH). 
Hacia el final de la década, los pabellones de los «no inocentes» ya no tenían 
la misma valencia. Se iban transformando las definiciones anteriormente rígidas 
debido a los cambios (reglamentarios y de hecho) del régimen penitenciario y la 
salida de los/as internos/as por mandato del Poder Judicial o la Comisión Ad-Hoc.
Entonces, en el último año, cuando la comisión iba cerrando sus labores, creció 
la posibilidad de que la ubicación en un pabellón de «culpables» no impidiera un 
posible indulto.
6. «EstuvE PREso y ME visitAstE»: El Rol dE lA REliGión
Aunque tautológicamente, en muchos penales la fe religiosa sirvió en el proceso 
de construcción de inocencia. Durante los años iniciales del régimen cerrado en 
los penales de Castro Castro y Chorrillos, por ejemplo, solo las personas ubicadas 
en ciertos lugares (los lugares de inocencia) pudieron colectivamente compartir 
su fe religiosa. Su ubicación era una conditio sine quo non de la expresión 
7 Se usa el término desvinculado/a para referirse a aquellas personas que, habiendo pertenecido a 
alguno de los grupos subversivos, se alejaron de éste. Estas no reivindican «inocencia».
64
Marie Manrique
colectiva del Catolicismo (y en menor medida, el Protestantismo). Algunos de 
los extractos de los expedientes indican: «se tiene conocimiento que hace vida 
cristiana» (CAH, informe n.° 002-96/CAH); «participa en actividades religiosas» 
(CAH, informe n.°  007-96/CAH); «es católica, asistiendo a los actos litúrgicos» 
(CAH, informe n.° 001-97/CAH); «participa en las actividades de grupos pastorales» 
(CAH, informe n.° 005-97/CAH); y «pertenece a la Iglesia Adventista del Séptimo 
Día» (CAH, informe n.° 009-97/CAH).
La asistencia a servicios religiosos podría ser vista como causa —y también como 
efecto— de la inocencia. Existía una lógica, expresada en discursos y en actos 
performativos, que indicaba que aquellas personas que participaban en la misa 
eran inocentes. Esta dinámica fue tan conocida, que la misma gente que se 
autonombró inocente admitía su utilización estratégica. En una carta colectiva a 
favor de un solicitante de indulto, un grupo de personas ya indultadas señalaron: 
XX nos dio muestras permanentes de ser contrario a toda propuesta 
violentista ajeno a las poses hipócritas de algunos interesados en aparentar 
una condición que nunca han tenido; siempre se le conoció como cristiano 
evangélico no solo por su palabra sino que también por su conducta (CAH, 
expediente 439, caja 182).
7. izAndo lA inocEnciA o EMbAndERAndo lA culPAbilidAd
Al interior de la cárcel, entre las múltiples prácticas que «demostraban» la inocencia 
o culpabilidad de una persona, se encuentra su relación con la bandera peruana 
y el himno nacional. Estas prácticas destacan por el hecho de que uno de los 
objetivos centrales de ambos grupos subversivos fue la construcción de una nueva 
nación y un nuevo Estado. Para el PCP-SL, este plan implicaba la destrucción 
del «viejo Estado», reemplazándolo con otro que tenía su propia bandera y 
sus propios cantos. En el argot de la cárcel, se habla de personas que «cantan» 
para señalar a alguien que proporciona información a las autoridades. En este 
caso, lo de cantar era literal: cantaban para demostrar inocencia. En numerosos 
testimonios otorgados a la CVR, mujeres y hombres narran cómo el himno fue 
empleado durante su detención en la DINCOTE, bases militares y/o durante 
su encarcelamiento en los diversos penales del país (CVR, testimonios 700025, 
700069, 7000090, 7000091, 700095, 7000150, 7000256, 700263, 700300, 
700320, 700321, 700343, 700357, 700424, 7000427, 700449, 700756, 
700684, 700805 y 700906). 
Entre muchos relatos similares, se puede citar al testimoniante 700320 que indica: 
Con su arma nos tiraban en la cabeza, nos hacían cantar el himno nacional 
a cada piso de un pabellón (CVR, testimonio 700320). 
Otra testimoniante relata: 
Se sumaba a esto los chantajes de cantar el Himno Nacional si quieres 
mejores condiciones, eres o no peruana (CVR, testimonio 70091). 
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Un resumen de la entrevistadora de la CVR dice: 
El declarante manifiesta que en el penal ejercía la práctica de sacar a los 
internos de sus celdas, para cantar el himno nacional y efectuar el izamiento 
de la bandera (CVR, testimonio 700449).
Sin embargo, no se puede ver los símbolos patrios simplemente como métodos de 
castigo, sino accesorios en una performance en la cual todo el elenco participaba. 
La bandera peruana y el himno nacional fueron utilizados para proyectar una 
identidad hacia afuera de uno/a mismo/a, del pabellón y/o del penal. Como fueron 
tan aceptados por todos los actores, las personas que asumieron la posicionalidad 
de inocentes también los utilizaron. 
En un expediente de solicitud de indulto se encuentra una carta colectiva de enero 
de 1997, dirigida al presidente Fujimori, por parte de personas que declaran su 
inocencia de cualquier vínculo con el MRTA. La misiva, escrita a mano, fue enviada 
a más de un mes de iniciada la crisis de la toma de rehenes en la residencia del 
embajador japonés por el MRTA. Los 14 firmantes, internos en el penal de Castro 
Castro, reiteran su inocencia, expresando su «total apoyo en la gestión que Ud. 
realiza por la Pacificación y Reconciliación Nacional», señalaron la conformación 
de «una comunidad cristiana en la mayoría de los casos» y luego hicieron mención 
de la compra de una bandera peruana: 
Donamos un pabellón nacional para entonar las notas del Himno Nacional 
(CAH, expediente 588, caja 197, folios 882-884). 
La mención de la bandera, igual que la religión —y más adelante, el hecho que 
fueran «asesorados por diversos organismos de DD. HH.»—, tenía la intención 
de distinguirse frente a «otros» que pudiesen tener diferente relación con los 
símbolos patrios8. 
Un interno de Yanamayo, que posteriormente solicitó su indulto, escribió una carta, 
fechada el 21 de marzo de 1996, al Comandante del PNP que fungía de director 
del penal en ese momento, solicitando su deseo de ser traslado a Lima, indicando:
Existe una disposición del Gobierno de que todo condenado de 15 
años a menos sean (sic) trasladados a la cárcel de su zona de residencia. 
Además yo no estoy de acuerdo con las ideas Monstruozas (sic) de SL y el 
MRTA. Y solamente tengo la bandera del Perú [sintaxis del original] (CAH, 
expediente 590, caja 194, folios 073a y 073b). 
Otro interno también recuerda los rituales cívicos en Yanamayo: 
De setiembre hasta diciembre 93 hubo todos los días ceremonia de 
Izamiento de la Bandera en el patio del Penal (CAH, expediente 1613, 
caja 118).
8 Postulo que el MRTA mantenía una conexión mí(s)tica con los símbolos patrios, a diferencia del 
PCP-SL. La bandera emerretista es una adaptación de la bandera del Perú, solo difiriéndose por la 
imagen de Túpac Amaru, un fusil y una porra en la franja blanca en medio formando la letra V; y 




El hecho de forzar a las personas a cantar el himno nacional o a izar una bandera 
sirve para subrayar —y no naturalizar— cuán imaginaria es la construcción de 
una nación, unificada bajo una bandera, un presidente y una canción. Benedict 
Anderson incluye himnos —particularmente su canto en unísono— y banderas 
nacionales como elementos de las comunidades imaginadas (Anderson, 1983: 
145). El premio —o castigo— relacionado con la bandera, aunque pueda ser 
cuestionable, pretendía servir al objetivo de imponer a las personas encarceladas 
la naturalidad de asumir al Perú como la madre patria. Valió, además, para separar 
a las personas «inocentes» de las «culpables». La conexión forjada a través de la 
bandera peruana era, en realidad, innatural y fomentaba el aspecto performativo 
y simulado de estas categorizaciones.
8. lA «vERdAd» dE los «no inocEntEs»
El discurso sobre los inocentes no fue una producción aislada de otros/as actores/
as que no pudieron (o quisieron) formar parte de esta identidad colectiva. La 
producción del «inocente» implicaba la acción e inacción a través de discursos 
realizados desde distintos puntos de enunciación. Para poder recaudar mayor 
información para la sustentación de solicitudes, la CAH también consultó a 
personas que asumieron su responsabilidad penal-política y a otras que se 
acogieron a la ley de arrepentimiento.
Algunos de los expedientes detallan la dinámica en la cual estas declaraciones 
fueron solicitadas y posteriormente consideradas aceptables: 
Me entrevisté con AA, quien manifestó que no ha hecho aún ningún escrito 
a favor de ZZ, porque no sabe cómo hacerlo y escribe mal. Ha quedado en 
coordinar con [abogada detenida por el PCP-SL], para hacer este descargo 
a favor de ZZ (CAH, expediente 2102, caja 183). 
En la entrevista efectuada a los arrepentidos XX y YY, ambos se ratificaron 
en señalar al solicitante como integrante de Sendero Luminoso (CAH, 
informe archivado, 1998, s. f. exacta). 
Es paradójico que en los expedientes de solicitud de indulto se cuestionara el uso 
de declaraciones de los/las «arrepentidos/as» durante el proceso judicial, mientras 
que estas personas fueron consideradas fiables para reforzar la culpabilidad y 
desmentir la inocencia del (de la) solicitante de indulto.
No obstante, no todos/as colaboraron en la construcción de la inocencia. Una 
mujer que se arrepintió, al responder sobre sus expectativas de la CVR, dice: 
Que las ONG vean no sólo a los que son inocentes. Además que han 
sido ‘inocentes entre comillas’ porque no todos eran inocentes (CVR, 
testimonio 700007). 
Esta mujer —nombrada en varios testimonios ofrecidos a la CVR por haber delatado 
a otras personas—, podía haber tenido cierta información que le permitía hacer 
tal aseveración. Otra testimoniante, «[c]omenta que los organismos de Derechos 
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Humanos, las comisiones, siempre han ido al penal por los absolutamente 
‘inocentes’, por los que ellos ‘intuyen’ son inocentes» (CVR, testimonio 700003).
No existía uniformidad respecto al criterio con el cual ciertas declaraciones 
llegaron a ser provechosas, mientras que otras fueron desechadas. La inocencia 
fue una producción conjunta en la cual no hubo ningún «dramaturgo/a original», 
sino que hubo una creación dinámica, que incluía declaraciones estratégicas y/o 
silencios cómplices, para que algunas personas pudieran solicitar, y a veces recibir, 
el indulto.
9. El RéGiMEn dE GénERo dE lA inocEnciA 
La inocencia tuvo su propio régimen de género. Según Raewyn Connell, quien 
concibió el término, un régimen de género es el patrón de relaciones de género 
en una institución en particular y la continuación de ese patrón que produce «el 
contexto estructural de relaciones particulares y prácticas individuales» (Connell, 
2005). El régimen de género de la inocencia fue similar, aunque con sus matices, 
de roles socialmente construidos entre mujeres y hombres en el Perú costeño y 
urbano. Los datos indican una diferencia notable entre hombres y mujeres respecto 
a las probabilidades de recibir un indulto. Las cifras finales de la CAH indican que 
el 87 % de los solicitantes (3 374) fueron hombres y el 13 % fueron mujeres (504) 
y entre el grupo de indultos, el 81 % fueron otorgados a hombres (407) y el 19 % 
a mujeres (95). A primera vista parece mínimamente favorable para las solicitantes 
mujeres. No obstante, realizando el cálculo para hombres, solo el 14 % que solicitó 
un indulto lo recibió (407 de las 2 813 solicitudes), mientras que esta figura sube 
a 23 % para las mujeres (95 indultadas de las 412 solicitudes).
Existen otros indicios de una mayor factibilidad de los indultos a mujeres. Según 
la abogada BB, esto se debía a «la sociedad machista donde las mujeres somos 
vistas como más débiles, que pueden someternos, pueden convencernos, pueden 
persuadirnos» (BB, 28 de agosto de 2012). La perspectiva de De la Jara respecto a 
que las mujeres «llevaron la peor parte» del uso, manipulación y aprovechamiento 
de «vínculos sentimentales» por los subversivos» merece mayor matización (De La 
Jara, 2001: 274). Los indicios apuntan a que ellas tuvieron mayores posibilidades 
que los hombres de ser vistas como utilizadas por sus parejas heterosexuales, 
precisamente debido a estereotipos de género.
Una revisión de los expedientes indica el régimen de género creado en el cual 
las mujeres son caracterizadas como «buena[s], humilde[s], tranquila[s]» (CAH, 
informe n.° 010-96/CAH) y dedicadas a ciertas actividades. Aun cuando había sido 
señalada por tres arrepentidos, el expediente de una mujer que eventualmente 
recibió su indulto indica que ella «ha demostrado buena conducta, mostrándose 
disciplinada y respetuosa con las autoridades del penal. Realiza trabajos en 
peluches y diversas manualidades» (CAH, informe n.° 011-97/CAH).
La maternidad, en este régimen de género, es contraria y excluyente de una 
opción política, y por ende demostrativa de la inocencia. En el caso de una mujer 
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acusada de haber puesto un explosivo en un mercado el día que su hijo cumplía 
años, el abogado, al resumir su caso, escribe: 
Resulta inverosímil pensar que un delincuente terrorista pueda estar 
preocupado en los preparativos de la fiesta infantil de su hijo como es el 
caso de la solicitante y a la vez llevar adelante actos terroristas colocando 
un artefacto explosivo (CAH, informe n.° 010-97/CAH). 
La solicitante fue descrita como «una madre de familia que para ayudar a la 
manutención de su hogar se dedicaba a la venta de comida. Tras la detención de 
su esposo en noviembre de 1992, asumió la responsabilidad de su hogar integrado 
por sus cuatro menores hijos» (CAH, informe n.° 010-97/CAH).
Mientras que las mujeres fueron representadas como sumisas, diestras en 
manualidades y maternales, los hombres fueron representados como responsables, 
particularmente con sus familias (ya sea como hijos o como padres). Entre los 
varios casos, está el padre bonachón: 
Obran en el expediente memoriales en los que describe al solicitante, 
como un padre de familia hogareño, responsable y querido por todos sus 
amigos (CAH, informe n.° 004-97/CAH). 
Un segundo solicitante está descrito en el expediente por otros: 
Según sus vecinos y compañeros de trabajo, es un hombre de buen 
comportamiento, caracterizándose por ser tranquilo, cumplidor con sus 
deberes (CAH, informe n.° 003-97/CAH).
La inocencia conllevaba cierta emasculación de los hombres. Hubo casos en los 
que alegaban haber sido engañados por mujeres, algo socialmente deplorable 
en otras circunstancias aunque, según el contexto, servía como una insignia de 
honor (e inocencia). Uno de los casos examinados es el de un hombre detenido 
con una senderista muy conocida, en un departamento que presuntamente servía 
como una base logística para Socorro Popular. En su expediente, los documentos 
señalan que todo se debía a que «trabó amistad y luego se inició una relación 
sentimental, sin saber que dicha persona está involucrada en ‘SL’» y que ésta 
le había presentado a su compañera de habitación, quien era senderista (CAH, 
expediente 613, caja 118).
Mientras que la figura de un hombre manipulado pone en cuestión su virilidad 
y capacidad de dominar al sexo opuesto, en los casos examinados solo parecían 
sufrir una baja temporal de su hombría. Por ejemplo, en el caso citado, el perfil 
de Don Juan era el motivo real de su caída; él señaló que el motivo de vivir fuera 
de la casa familiar: «se debió a problemas familiares de incomprensión por mi 
vida disoluta (mujeriego y trasnochadas)» (CAH, expediente 613, caja 118). En 
el expediente de un hombre que fue detenido con su esposa en su casa, donde 
presuntamente se encontró diversos materiales subversivos, el solicitante arguyó 
que su detención se debía que una de sus varias amantes buscaba vengarse de 
él. Había terminado con una de ellas una semana anterior a su detención y «ella 
lo habría amenazado con vengarse» (CAH, expediente 133, caja 64). Tal vez el 
asunto no sería llamativo si no fuera porque éste fue uno de los casos ampliamente 
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mencionados en campañas de la época, hablándose de un «hermano cristiano» 
injustamente encarcelado.
10. El RuEdo dE REconociMiEnto
Las diferencias educativas, étnico-culturales y de clase estuvieron omnipresentes, 
aunque con valoraciones distintas —dependiendo del punto de vista—, para 
construir la inocencia y culpabilidad. El perfil de las personas indultadas tiene 
similitud con el que la DINCOTE (Dirección Nacional contra el Terrorismo) utilizó 
para sostener que alguien era terrorista. De la Jara indica: 
A partir de algún rasgo, característica o condición encontrados en un número 
determinado de senderistas o emerretistas se pasa a generalizar, a asumir que 
toda persona» que los tenga es un terrorista (De La Jara, 2001: 282). 
Haciendo un repaso de estas características para desbaratarlas como válidas, él 
menciona: ser ayacuchano, provinciano, habitantes de ciertos pueblos jóvenes 
limeños, estudiantes de ciertas universidades, así como profesionales de salud o 
derecho. Algunos rasgos llegaron a ser interpretados de manera opuesta como un 
indicio de culpabilidad o una afirmación de inocencia.
Según el informe final de la CAH, 25 % de los indultados eran profesionales, 
estudiantes y empleados. El grupo más grande estaba compuesto de campesinos/
as, equivalente al 40 % de las personas indultadas. Vale la pena acotar que el muy 
citado estudio de Denis Chávez de Paz, que proporciona un perfil de las personas 
sentenciadas por delitos de terrorismo entre 1983 y 1986 —desafortunadamente 
no hay estudios similares posteriores— reveló que los estudiantes alcanzaban el 
24,6 % y los profesionales el 4,4 %, llegando al 29 % del total (Chávez de Paz, 
1989: 44). Las cifras de actividades predetención no eran muy distantes entre el 
grupo de los «inocentes» y el de los «culpables».
La etnia y procedencia rural fueron señaladas sin mayor dilucidación como 
indicios de la ausencia de vínculos con la subversión. En uno de los expedientes, 
se arguyó la inocencia de una mujer analfabeta y quechuahablante acusada de 
matar a cinco campesinos —con presunta evidencia en su contra, que incluía 
declaraciones de testigos— en diciembre de 1991:
Las condiciones personales de la solicitante son incompatibles con una 
vinculación a actos u organizaciones terroristas… La solicitante proviene 
de una zona convulsionada y azotada por terrorismo. Su edad, su carácter 
y la conducta mostrada durante su permanencia en los E[stablecimientos] 
P[enales] donde ha sido recluida demuestran su desvinculación con 
cualquier actividad delictiva. […] Los hechos denunciados, y principalmente 
la ferocidad con que fueron asesinados los agraviados no resultan 
compatibles con la actitud pacífica e ingenua de una típica campesina de 
edad madura de nuestra serranía (CAH, informe n.° 004-96/CAH).
Además del paternalismo étnico evidente, existían ciertas ideas preconcebidas sobre 
el perfil de las personas vinculadas a grupos subversivos. Es decir, esta solicitante 
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viene de una región donde el PCP-SL estuvo activo, pero sus características no 
son compatibles con aquellas de una subversiva. Dentro de esta lógica falaz se 
deduce que los subversivos eran extraños a la zona, por ende, se fomenta una 
narrativa simplificada del conflicto y sus actores/as. Además, se añadía que «[s]u 
propia contextura física hace inverosímil que haya tenido la agilidad y la fuerza para 
asesinar a personas más fuertes y jóvenes que ella» (CAH, informe n.° 004-96/CAH). 
Aparte de dar la impresión que existía un tipo de cuerpo y edad para ser subversiva, 
el empleo de estas características en los expedientes, puso en evidencia las 
concepciones que mantenían aquellos individuos e instituciones (mayormente 
basados en Lima) que abogaban por la inocencia de ciertas personas. Es decir, 
los grupos subversivos no pudieron contar con cierto perfil de personas entre sus 
filas y/o un/a habitante rural de bajo nivel de educación formal solo sería capaz 
de decidir y actuar de acuerdo a los roles que les han sido socialmente asignados. 
De esta manera, la situación de ellas/os termina reiterando su estatus de víctima, 
inocente o sujeto manipulable.
11. los PlAnos dE (dE)constRucción
Se concluye con unas ideas interconectadas sobre las implicancias de la creación 
y uso continuo del discurso de la inocencia. Primero, no hay esencias en las 
identidades que fueran creadas y empleadas durante el conflicto. La construcción 
de la identidad de «los inocentes» conllevaba un sinfín de actores/as y guiones 
a representar. Frente a la idea frecuentemente sugerida por los medios de 
comunicación y repetida por políticos buscando réditos (o viceversa) de que 
existe una esencia inmutable de «terrorista», este ensayo pone en cuestión estas 
categorías fijas. Es útil analizar por qué, luego de años de haber cumplido una 
pena privativa de libertad, estas personas siguen siendo «terroristas» mientras 
que otras que habían tenido algún tipo de vínculo con la subversión y fueron 
reincorporadas a sus comunidades sin haber pasado por instancias de justicia 
nacional, son concebidas de manera distinta.
Hay un discurso, con sus prácticas concomitantes, que privilegia la idea de que la 
única manera de demandar los derechos es desde una posicionalidad de inocencia. 
Parte de la controvertida sentencia de la Corte Suprema de Justicia (CSJ) de julio 
de 2012 en el caso del Grupo Colina —anulada en septiembre de 2012 por dicha 
Corte— sostenía que no fue parte del proceso jurídico determinar si las víctimas 
(las personas asesinadas extrajudicialmente en Barrios Altos, los desaparecidos en 
El Santa y el asesinado Pedro Yuari) eran inocentes (CSJ, Expediente n.° 4104-
2010, 20 de julio de 2012). Las pocas críticas que señalaron que esta parte de la 
decisión estuvo errada, no lo hicieron con la misma fuerza con que correctamente 
se censuró la negación de crímenes de lesa humanidad y la disminución de penas.
El concepto de «los inocentes» no existe en otros conflictos armados internos. Es 
válido seguir la revisión crítica de las implicancias de este término en la agenda de 
derechos humanos y políticas públicas que responden a las secuelas del conflicto. 
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La ley de reparaciones específicamente señala en su artículo 4 que «no son 
consideradas víctimas y por ende no son beneficiarios de los programas a que se 
refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones subversivas» (Ley 28592, 
29 de julio de 2005). Se necesita seguir con las investigaciones académicas y 
jurídicas que aporten ideas más matizadas de los conceptos víctima-victimario/a 
sin evadir las responsabilidades penales respectivas. 
Es preciso recalcar que otras miradas a contracorriente en esta u otra materia 
relacionada al conflicto, no debe silenciarse bajo la supuesta lógica que así se 
evita ser «tontos útiles» de la subversión, o de avivar rencores en los sectores más 
recalcitrantes a afrontar todos los desafíos pendientes. Como está demostrado por 
las interminables acusaciones mutuas entre individuos y partidos políticos sobre 
quienes liberaron más «terroristas», no hay momento «ideal» para abordar éste y 
otros temas sensibles relacionados. Pero esto no lo hace menos necesario.
Al concluir, se quiere evocar al defensor más conocido y tal vez el artífice mismo 
de «los inocentes», el Padre Lanssiers. En su intervención a la audiencia temática 
de la CVR sobre la legislación antiterrorista y el debido proceso, dijo: 
El problema de los indultados no puede ser tomado aisladamente, se 
inscribe dentro de un contexto, tiene un principio, un desarrollo y un fin. 
No estoy seguro que tenga un fin (Lanssiers, 4 de julio de 2002). 
Yo tampoco.
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